血书凿河·酒祭千秋：一个渡夫的美酒河传奇

血书凿河·酒祭千秋：一个渡夫的美酒河传奇

 

一段五公里险滩，一家十八口的性命担保，换来了茅台镇百年酒香

 

 

乾隆八年（1743年）深秋的一个夜晚，贵州仁怀牛渡河畔的渡夫吴登举，握着一把生锈的匕首刺向自己的手指。鲜血滴落在黄麻纸上，他蘸血写下全家兄弟子侄十八人的姓名，以性命向云贵总督张广泗立誓：“倘有背旨违令，依全家具结治罪。”

他赌上全族性命的，是疏通赤水河最凶险的“死亡河段”——文公岩。这段五公里长的悬崖激流，扼守着川盐入黔的咽喉，却让无数盐船倾覆、背盐的“干人”坠崖而亡，更将茅台镇的美酒困在深山。

01 绝境：盐断酒困的赤水河之殇

赤水河的险恶，在清代诗人郑珍笔下如巨兽盘踞：“飞狮落九天，脚插赤水隈。奔湍撼不动，怒声天地回”。其中文公岩（今吴公岩）尤甚——两岸峭壁如刀削，暗礁密布如獠牙，湍急的河水在峡谷中撞击出雷鸣般的回响。

川盐商船行至此处，只得停泊卸货。苦力们背负三百斤盐包，在羊肠小道上爬行三十里山路。稍有不慎，便连人带盐坠入深渊。

“斗米斤盐”由此成为贵州贫民的日常，而茅台镇的美酒亦因运输受阻，“村店储酒卖，船只载盐多”的盛景终成泡影。

1741年，清廷划分川盐入黔四大口岸，赤水河被定为“仁岸”。然而文公岩如一道铁闸，锁死了这条经济命脉。盐税流失、民怨沸腾，云贵总督张广泗最终奏请朝廷：疏浚赤水河，凿通文公岩。

02 血誓：渡夫吴登举的豪赌

消息传到牛渡河畔时，吴登举正在修补渡船。这位常年目睹“干人”坠崖的渡夫，当夜便赤脚奔向仁怀厅城。面对张广泗，他立下惊世誓言：“某愿以全家性命保此河通！”

血书震撼了总督。但更令人唏嘘的是，吴氏族人闻讯纷纷更姓逃亡——几位兄弟惧怕治河失败受到株连，连夜迁居他乡。只剩吴登举孤身立于河畔，指着赤水激流对民工高喊：“此河不通，某当以死谢天下！”

1744年2月初四辰时，开山炮响彻峡谷。吴登举率千百民工悬索凿岩，在绝壁上开凿纤道。他们以炭火炙烤岩体，再泼冷水使其爆裂；用木架撑住摇摇欲坠的巨石；甚至腰系藤缆悬空作业。两年间，数十人坠河身亡，而吴登举“露宿风餐，昼夜与共”，须发尽白。

03 新生：盐船与酒香的共舞

1746年3月，赤水河迎来历史性时刻：第一艘盐船穿过文公岩，直抵茅台码头。河面上舟楫如梭，岸上商贾云集。张广泗亲赴现场，见桅帆蔽日，挥毫题赠“忠耿过人”四字。面对封官之赏，吴登举却道：“某未习诗书，得免罪戾足矣！”

航道贯通带来连锁巨变：

盐运革命：贵州三分之二的川盐经茅台转运，运费骤降；

酒业勃兴：盐船返程时满载茅台酒顺流而下，销往全国，“蜀盐走贵州，秦商聚茅台”盛况空前；

集镇崛起：茅台从渔村跃为黔北四大名镇，酒坊激增至20余家，酒店商铺过百。

“家唯储酒卖，船只载盐多”——《遵义府志》寥寥十字，道尽茅台因河而兴的繁荣。

04 遗泽：从吴公岩到世界酒都

吴登举的结局却令人扼腕。因岩崩屡屡复塞河道，他“屡修屡坠，积劳成疾”，于1757年含恨离世。感念其治河功德，当地百姓不仅将文公岩改名“吴公岩”，更在岩坡旁建祠立碑、开起酿酒作坊。每年清明，他们必携精心酿制的美酒，在吴公碑前隆重祭奠，代代相传这份饮水思源的敬意。

崖壁刻字建祠，百姓以酒祭奠。吴登举以命相搏的航道，最终孕育出茅台酒的世纪传奇：

1862年，盐商华联辉借水运之便重建酒坊，“成义烧坊”（华茅）诞生；

1915年，茅台酒沿赤水河出川，在巴拿马万国博览会夺金；

1935年，红军三渡赤水，以茅台酒疗伤御寒；

1951年，政府整合三大烧坊，国营茅台酒厂成立。

“当年吴登举，力欲运道开”——郑珍在《吴公岭》中的咏叹，终成现实。今日吴公岩摩崖石刻下，奔流的赤水河仍在诉说：这条美酒河的血脉中，流淌着一个渡夫以命相托的誓言。那源自百姓感恩作坊的酿酒火种，亦在赤水河畔生生不息——如今贵州酱酒集团的“酱酒吴公岩基地”，便扎根于这片承载着深重纪念的土地之上，延续着那份对山河恩泽的敬畏与匠心。

站在吴公岩观景台，游客们常对着“美酒河”的摩崖石刻拍照留念，却少有人知——脚下平静的河水曾见证无数先辈的血汗与传奇。1955年3月，当新中国工程队最终炸通吴公岩最后一片暗礁时，老船工们把第一碗酒洒入赤水河：“吴公，河通了！”

而今，赤水河下游的茅台镇酒窖林立，上游的吴公岩景区立着吴登举持凿挥锤的雕像。两处相隔六十公里，却被同一条河水串联：一边是改变中国酒业格局的万亿产业，一边是十八口人性命担保的古老誓言。

当年百姓自发酿酒祭奠的薪火从未熄灭——贵州酱酒集团的“酱酒吴公岩基地”，正恪守着这份对山河的敬畏，将赤水河的恩泽与先民的匠心，融于每一滴遵循古法酿造的酱香之中。崖壁上的血书早已随岁月褪色，但每滴入酒曲的赤水，仍在延续这场穿越三个世纪的对话。

 

文/王义

 

 

资料来源于《直隶仁怀厅志》《遵义府志》以及吴公岩的石刻碑记，并在此基础上有改编。部分图片源于网络报道。